miguk_tongshin

네이버·티스토리·블로거 두 달째 — 조회수는 두 배가 됐는데, 절반이 글 하나에서 나왔습니다

miguk — Tue, 8 Sep 2026 18:00:52 +0900

두 달째. 조회수는 두 배가 됐는데, 그 두 배의 정체를 뜯어봤더니?

한 줄 요약

플랫폼	8월 조회수	7월
네이버	1,072	554
티스토리	89	50
구글 블로거	28	179
합계	1,189	783

한 달 만에 조회수가 두 배가 됐습니다.

네이버가 554에서 1,072. 순방문자도 470에서 953으로, 정확히 두 배네요. 지난달 세 곳을 다 합쳐서 783이었는데, 이번 달은 네이버 하나가 그걸 넘었습니다.

숫자만 보면 잘된 달입니다. 그런데 좋아하기 전에 이 두 배가 어디서 왔는지를 뜯어봤어요.

절반이 글 하나에서 나왔습니다.

유성우 하나가 한 달을 끌고 갔습니다

7월 결산에서 이런 걸 적었어요. 유성우 글을 행사 2주 반 전에 미리 올렸더니 그게 그달 최대 유입원이 됐다고. 배운 걸 숫자로 확인한 첫 사례라고요.

8월에 그게 두 번째로, 훨씬 크게 확인됐습니다.

페르세우스 유성우는 8월 12일이었고, 글은 7월 27일에 나갔습니다. 8월 한 달 동안 '8월 12일 유성우'라는 검색어 하나가 전체 유입의 20%를 가져갔어요. 유성우 관련 검색어를 다 합치면 한 달 조회수의 3분의 1이 넘습니다.

네이버 유입분석. 위에서부터 '유성우'가 줄줄이 깔려 있습니다

행사보다 한참 앞서 쓴 글 하나가, 정작 그 행사가 있는 달에 와서 터진 겁니다. 미리 써두는 게 왜 중요한지, 이제 우연이 아니라 두 번이 됐습니다.

오늘의 단어

OUTLIER [ˈaʊt-ˌlaɪ-ər] (이상치, 유독 혼자 튀는 값)

뜻 나머지와 동떨어져서, 평균을 혼자 흔들어 놓는 하나.

시험 점수가 다들 60점대인데 혼자 100점인 사람, 그게 아웃라이어입니다. 통계에서 이 단어가 중요한 이유는, 아웃라이어 하나가 끼면 평균이 실제보다 좋아 보이기 때문이에요.

예문 *"My month has one outlier — and you can't build a plan on an outlier."*
(이번 달엔 아웃라이어가 하나 있습니다. 그런데 아웃라이어 위에는 계획을 세울 수가 없어요.)

같이 쓰는 표현
· a statistical outlier (통계적 이상치)
· remove the outlier (이상치를 빼다)
· an outlier result (동떨어진 결과)

제 8월이 딱 그렇습니다. 유성우 글이 아웃라이어예요. 이걸 빼고 보면, 8월은 7월이랑 크게 다르지 않습니다. "두 배"라는 숫자는 진짜인데, 그 두 배를 만든 게 다음 달에도 있을 거냐고 물으면 — 없습니다. 유성우는 일 년에 한 번이니까요.

수익 보장한다는 글들이 파는 게 정확히 이 아웃라이어입니다. 어쩌다 터진 글 하나를 "이렇게 하면 됩니다"로 파는 거예요. 저는 그 반대를 적어두려고 합니다. 이번 두 배는, 절반이 운입니다.

된 것 — 검색이 대신 끌어줬습니다

지난달엔 네이버가 저를 밀어줬습니다. 유입의 상당 부분이 네이버 모바일 메인 홈판, 그러니까 네이버가 직접 노출시켜준 자리에서 왔어요.

이번 달엔 그게 거의 사라졌습니다. 홈판 노출이 전체의 1.5%밖에 안 됩니다. 지난달의 십분의 일 수준이에요.

그런데도 두 배가 됐습니다. 네이버가 안 밀어준 자리를 검색이 채웠어요. 8월엔 유입의 86%가 검색입니다. 지난달 67%에서 올랐어요.

이게 저한테는 지난달보다 나은 신호입니다. 남이 밀어주는 건 언제 끊길지 모르지만, 검색으로 들어오는 건 글이 그 자리에 남아 있는 한 계속되니까요.

작지만 하나 더. 검색어 중에 'miguk tv'가 처음 보였습니다. 채널 이름을 직접 쳐서 들어온 사람들이 생겼다는 뜻이에요. 숫자는 아직 0.5%도 안 되지만, 이런 건 처음이라 적어둡니다.

안 된 것 — 구글은 이제야 저를 찾았습니다

8월에 이런 글을 하나 올렸어요. "구글이 내 블로그를 10일 동안 몰랐습니다"라고.

네이버는 글을 올리면 거의 바로 검색에 잡힙니다. 구글은 아니더군요. 서치콘솔에 등록하고, 색인해달라고 요청하고, 그러고도 열흘이 걸렸습니다.

그래서 지금은 좀 나아졌냐고요. 색인은 됐는데, 검색으로 들어온 클릭은 아직 0에 가깝습니다. 구글이 이제 제 블로그가 있다는 건 알지만, 검색 결과에서 사람들한테 보여주지는 않고 있어요. 색인되는 것과 노출되는 건 다른 일이더군요.

숫자로 늘어놓으면 이렇습니다. 네이버 1,072 · 티스토리 89 · 블로거 28. 지난달엔 블로거(179)가 둘째였는데, 이번 달엔 티스토리가 그 자리를 가져왔어요. 티스토리가 잘돼서라기보단 블로거가 월드컵 트래픽 빠지면서 28로 주저앉은 거예요.

이 글도 지금 티스토리에 올리고 있는데, 이번 달엔 그래도 티스토리가 블로거는 앞질렀네요. 그래봐야 네이버의 12분의 1이고, 구독자는 두 달째 0명이지만요.

세 곳에 똑같이 쓰는데, 두 달째 실질적으로는 네이버 하나가 굴러갑니다.

정직하게 — 피이웃은 아직 한 자릿수

지난달 피이웃 3명이라고 적었는데, 이번 달엔 5명입니다. 두 명 늘었어요.

조회수가 천 명이 넘는데 남는 사람은 다섯 명입니다. 들어와서 글을 보고, 그냥 나갑니다. 검색으로 온 사람은 필요한 답만 얻고 가는 거라서, 남기는 다른 이유를 만들어야 하는 것 같은데 — 그게 뭔지는 다음 달 숙제로 남깁니다.

수익 이야기 — 지난달 제가 틀렸습니다

7월 결산에 이렇게 적었어요. "8월 10일에 애드포스트를 신청합니다. 다음 결산에는 그 결과가 들어갑니다."

그 결과가 없습니다. 신청을 못 했거든요.

알아보니 애드포스트도, 애드핏도, 애드센스도 전부 블로그를 연 지 90일이 지나야 신청이 됩니다. 저희는 6월 말에 열었으니까 90일이 되는 날이 9월 27일쯤이에요. 8월 10일이라고 적은 건 제가 날짜를 잘못 알고 있었던 겁니다.

그래서 이번 달도 0원입니다. 다만 이 0원은, 해봤는데 못 번 0원이 아니라 아직 신청 자체가 안 열린 0원이에요. 광고를 붙일 수 있는 계정이 아직 없습니다.

'승인 글감 팝니다', '가입만 하면 수익' — 이런 글들이 절대 안 보여주는 게 이 90일입니다. 아무리 좋은 글감을 사도 이 90일은 안 줄어들어요. 실력이 아니라 그냥 시간의 문제거든요. 절대 그런 광고에 현혹되면 안되겠죠?

9월 27일쯤, 여행 중에 첫 신청을 넣습니다. 제일 빨리 승인 나는 애드핏부터요. 다음 결산에는 그 진짜 결과가 들어갑니다. 이번엔 날짜 안 틀리겠습니다.

두 달째입니다. 좋은 숫자 하나(두 배)와, 그 숫자를 못 믿는 이유(글 하나)를 같이 갖고 있는 달이었어요.

지난달엔 세 번 쳐서 하나 맞혔다고 적었는데, 이번 달은 그 하나가 홈런을 친 겁니다. 문제는 그 홈런이 유성우라서, 내년까지 안 온다는 거예요.

그래서 9월엔, 아웃라이어 말고 나머지를 봅니다. 유성우를 뺀 자리에 뭐가 남는지.

혹시 블로그 시작하신 분들, 둘째 달쯤 되면 숫자가 좀 튀는 글이 하나씩 생기지 않나요? 그거 빼면 어떤가요. 저는 지금 그걸 세는 중입니다.

궁금한 거 댓글로 남겨주세요. 다음 이야기도 커밍

뉴욕날씨 이번 주 (9/7~9/13): 맑고 건조한, 산책하기 딱 좋은 한 주

miguk — Mon, 7 Sep 2026 18:00:17 +0900

출처: 미국 국립기상청 (weather.gov)

이번 주 뉴욕은 여행자에게 선물 같은 날씨입니다. 7일 내내 맑거나 대체로 맑고, 비 걱정은 거의 없습니다. 어떻게 입고 나서면 좋을지 현지에서 정리해 드립니다.

7일 예보 — 뉴욕

요일	하늘	최고	최저
월 9/7	맑음	26°C	18°C
화 9/8	맑음	27°C	21°C
수 9/9	대체로 맑음	28°C	23°C
목 9/10	대체로 맑음, 오후 소나기 가능	29°C	19°C
금 9/11	대체로 맑음	25°C	17°C
토 9/12	맑음	26°C	19°C
일 9/13	대체로 맑음	27°C	19°C

출처: 미국 국립기상청 (weather.gov)

초반: 화창한 시작 (월~화)

월요일은 온종일 맑고 최고 26도, 아침은 18도로 선선하게 시작합니다. 걷기 좋은 날씨라 하이라인이나 센트럴파크 산책이 제격입니다. 화요일은 27도로 조금 오르지만 여전히 맑습니다. 이틀 다 얇은 겉옷 하나면 아침저녁 쌀쌀함까지 해결됩니다.

중반: 한여름의 마지막 인사 (수~목)

수요일 28도, 목요일은 이번 주 최고인 29도까지 오릅니다. 특히 수요일 밤은 최저 23도로 조금 후텁지근합니다. 목요일 오후엔 지나가는 소나기 가능성이 살짝 있으니 참고하세요. 한낮엔 무리하지 말고 물과 그늘을 챙기시길 권합니다.

후반: 선선해지는 주말 (금~일)

금요일부터 공기가 산뜻해집니다. 최고 25도에 밤은 17도로 이번 주 저녁 중 가장 쾌적합니다. 토요일과 일요일도 맑고 26~27도로 딱 좋습니다. 야외 저녁 식사나 노을 산책에 안성맞춤입니다.

코치의 한마디

자외선차단제는 매일 필수 — 9월 초 햇살은 여전히 강하고 이번 주는 내내 맑습니다.
얇게 겹쳐 입기 — 아침 10도대, 낮 20도대 후반을 오갑니다.
우산은 목요일만, 그것도 가능성은 낮습니다.
수요일 밤만 조금 후텁지근하고, 나머지 저녁은 선선합니다.
가장 더운 날은 목요일(29도) — 수분 보충하며 여유 있게 다니세요.

이번 주 뉴욕 여행 계획이 있으신가요? 목요일 29도의 한여름 같은 날과 주말의 선선한 공기, 어느 쪽이 더 취향이신가요?

궁금한 거 있으면 댓글로 남겨 주세요. 다음 이야기도 커밍

뉴욕 소호 거리 버스킹 — 윤종신 시리즈의 마지막을 담았습니다

miguk — Sun, 6 Sep 2026 18:00:43 +0900

2년 가까이 이어온 이방인 프로젝트가, 마지막 한 조각을 남겨두고 있었습니다. 허드슨밸리, 플로리다, 앨라배마, 보스턴, 케이프코드 — 이제 남은 건 뉴욕시티 하나였어요.

그래서 종신이는 뉴욕에서 가장 뉴욕다운 일을 했습니다. 길에서 노래를 불렀거든요.

소호의 주철 건물 사이, 자갈길과 낡은 비상계단이 그대로 무대가 됐습니다. '여기가 세상에서 제일 뉴욕다운 곳'이라면서요. 지나가는 뉴요커들은 힐끗 보고 각자 갈 길을 갔고, 종신이는 그 무심함 한가운데서 노래를 이어갔습니다. 저희 부부는 그 장면을 카메라에 담았습니다. 저희에겐 그 평범한 거리가 곧 작품이었으니까요.

이 도시 편에서는 제가 유독 바빴습니다. 카메라 뒤 브레인이 아니라 현장을 뛰어다니는 스태프였거든요. 무슨 일이 있었는지는 영상에서요.

2년의 여정이 어떻게 끝을 맺는지, 저희가 공항으로 향하며 나눈 이야기는 — 영상에서.

▶ 영상 보러 가기: https://youtu.be/tklk2gognXc

여러분에게 '여기가 제일 뉴욕답다' 싶은 장소는 어디인가요? 댓글로 들려주세요.

다음 이야기도 커밍

미국 뉴욕에서, miguk | YouTube: @miguktv

뉴욕물가의 비밀 ③ — 20년을 안 올랐던 바나나가 2024년에 올랐습니다

miguk — Fri, 4 Sep 2026 18:00:05 +0900

20년 동안 19센트였던 바나나입니다. traderjoes.com

지난 두 편을 못 보셨다면

1편은 코스트코 핫도그가 40년째 1.50달러인 이야기, 2편은 같은 원리를 크루아상으로 확인한 이야기였습니다. 이번 편은 바나나로 확인해 볼까요?

뉴욕 장보기의 그림

앞의 두 편에서 제이바스(Zabar's, ZAY-barz) 와 시타렐라(Citarella, sit-ah-RELL-ah) 이야기를 했습니다. 뉴욕 장보기 하면 떠오르는 그 그림 말입니다.

그 그림에는 사실 하나가 더 있습니다. 트레이더조(Trader Joe's, 트레이더 조스). 하와이안 셔츠를 입은 직원들, 손으로 그린 가격표, 계산대 줄이 매장 안을 한 바퀴 도는 가게. 한국에는 매장이 없어서, 여행 오신 분들이 에코백을 기념품으로 사 가는 그 가게입니다.

저는 1991년부터 다녔습니다. 30년이 넘었습니다.

계산대 앞에서

맨해튼 한복판 트레이더조입니다. 계산대에 바나나 여섯 개를 올립니다. 낱개로 하나씩, 껍질에 붙은 작은 스티커에 값이 적혀 있습니다.

여섯 개에 1달러 38센트. 우리 돈으로 약 1,860원입니다. 한 개에 310원짜리 바나나를, 세계에서 제일 비싸다는 맨해튼 한복판에서 집어 온 겁니다.

두 블록만 걸어 나가면, 길모퉁이 델리(뉴욕식 구멍가게, bodega)에서 똑같은 바나나 한 개가 1달러입니다. 약 1,350원. 같은 섬, 같은 바나나, 걸어서 2분 거리인데 네 배가 넘습니다.

남들은 무심코 지나치는 것들이 제 눈에는 유독 선명하게 보일 때가 있습니다. 이 바나나가 그렇습니다.

그런데 이 바나나에는 사연이 있습니다

트레이더조 바나나 값은 전국이 똑같습니다. 맨해튼이든, 오하이오 시골이든, 캘리포니아든 같습니다. 본사가 전국 가격을 하나로 정해 두고, 맨해튼 임대료가 아무리 비싸도 바나나 값에는 손을 안 댑니다.

그런데 여기서부터가 진짜 이야기입니다.

이 바나나는 20년 넘게 개당 19센트였습니다. 2000년대 초부터 2024년 3월까지, 그 긴 세월 동안 한 번도 안 올랐습니다. 그사이 미국 물가는 계속 올랐고, 바나나 산지 사정도 여러 번 뒤집혔습니다. 그런데도 19센트였습니다.

그러다 2024년 3월, 23센트가 되었습니다. 20여 년 만의 첫 인상이었습니다.

4센트입니다. 우리 돈으로 54원. 그런데 미국에서 이게 뉴스가 됐습니다. 방송이 다뤘고, 손님들이 화를 냈습니다. 회사는 "23센트도 여전히 대단한 가치"라는 입장을 냈습니다.

54원에 사람들이 화를 낸 겁니다. 저는 이 반응이 가격 자체보다 훨씬 흥미롭더라구요.

왜 화를 냈을까

이 회사가 파는 건 사실 바나나가 아니기 때문입니다.

'여기 오면 바가지 안 쓴다'는 믿음 — 그게 이 회사의 가장 큰 재산입니다. 바나나나 계란처럼 누구나 값을 외우는 상품 하나가 오르는 순간, 그 믿음 전체가 흔들립니다. 그래서 남는 게 없어도 그 값을 지킵니다. 손님을 문 안으로 들이는 미끼이자, 자기 자리를 지키는 방법인 셈입니다.

20년을 지켰다는 건, 그만큼 그 자리가 중요했다는 뜻입니다. 그리고 결국 올렸다는 건, 지키는 데에도 한계가 있다는 뜻이고요.

그래도 결론은 그대로입니다. 뉴욕이 비싼 건 사실입니다. 하지만 '뉴욕에서는 뭐든 다 비싸다'는 건 법칙이 아닙니다. 23센트도 델리의 4분의 1입니다.

인플레를 무시하는 세 가지

① 낱개 바나나 — 개당 23센트 (약 310원) 전국 단일가. 길모퉁이 1달러 바나나와 똑같은 바나나입니다. 습관적으로 델리에서 1달러 주고 사던 걸, 여기서는 네 개 넘게 살 수 있습니다.

② 냉동 김밥 — $3.99 (약 5,390원) [KOREA ANGLE] 여기서 또 한 번 멈칫하게 되더라구요. 김밥이, 미국 냉동식품 칸에 3.99달러짜리로 놓여 있습니다. 경북 구미의 회사가 만들어 2023년 여름에 들어왔는데, 틱톡에서 터지면서 전국 매장이 동났습니다. 우리에겐 엄마가 소풍 전날 말아 주던 그 김밥이, 여기선 전자레인지에 돌려 먹는 4달러짜리 간편식이 된 겁니다.

재밌는 건, 삼겹살은 이 나라에서 '특별한 고기'로 대접받기 시작했는데 김밥은 반대로 '흔하고 싼 것'이 되어 간다는 겁니다. 어느 쪽이든, 우리 밥상의 음식이 이 나라 진열대에서 자기 값을 새로 받고 있다는 건 똑같습니다. (맛은? 냉동은 냉동입니다. 그래도 바쁜 날 한 줄이면 나쁘지 않습니다.)

③ 냉동 해시브라운 — $2.79 (약 3,770원) 전국 단일가의 교과서 같은 물건입니다. 감자를 갈아 튀긴 냉동 덩어리인데, 이것도 맨해튼이라고 더 받지 않습니다. 주말 아침에 계란과 같이 구우면, 밖에서 브런치 한 끼(팁까지 4만~5만 원)가 집에서는 몇천 원이면 끝나네요.

그래서, 길모퉁이 1달러 바나나는

매번 습관처럼 1달러를 내고 바나나를 사는 건, 소비자로서 챙길 수 있는 몫을 스스로 내려놓는 일입니다.

파는 사람을 탓하려는 게 아닙니다. 델리는 임대료를 내고, 적은 양을 떼어 오고, '급할 때 바로 여기'라는 편리함을 팝니다. 그건 그 가게의 방식입니다. 다만 그 편리함에 붙는 값을 '뉴욕물가'라고 여기고 자기도 모르게 계속 치르는 것 — 그게 아쉽습니다. 일종의 편리함의 세금인데, 내고 있다는 사실조차 모르는 경우가 많습니다.

진짜 가격이 어디 있는지 알면, 낼지 말지는 그때부터 내가 고르는 겁니다.

아낀 돈으로 하는 일

저희는 트레이더조에서 아낀 돈을 여름 저녁에 씁니다.

센트럴파크 대잔디밭에서 하는 무료 야외 공연 날, 트레이더조에서 치즈와 크래커, 올리브, 와인 한 병을 삽니다. 다 합쳐 20달러 안쪽입니다. 돗자리 하나 깔고 해 지는 걸 봅니다.

그 자리에서 마시는 와인이 레스토랑에서 마시는 것보다 못하지 않습니다. 오히려 낫더라구요.

알뜰하게 산다는 건 아끼고 참는 게 아닙니다. 어디에 제값이 있는지 알고, 어디에 기꺼이 더 낼지를 내가 고르는 것입니다.

오늘의 단어

ANOMALY [어나멀리] (예외적 현상, 정상에서 벗어난 것)

발음: /əˈnɑː.mə.li/ — '어나멀리'에 가깝게 소리 납니다. 두 번째 음절에 강세입니다.
뜻: 정상이나 규칙에서 벗어난 사례. 단순히 '이상한 것(strange)'이 아니라, '원래 그래야 하는 규칙을 깨는 예외' 라는 뉘앙스입니다.
어원: 그리스어 an-(아닌) + homalos(고른, 평평한) = '고르지 않은 것'.
한국어와의 차이: '이상 현상'이라고 옮기면 뭔가 잘못됐다는 느낌이 강합니다. 그런데 anomaly는 좋은 쪽으로도 씁니다. 중요한 건 '기준이 되는 규칙이 먼저 있고, 거기서 벗어났다' 는 구조입니다. 그래서 이 단어를 쓰려면 규칙이 뭔지 먼저 말해야 합니다.
왜 이 단어냐면: '뉴욕은 다 비싸다'가 규칙이라면, 맨해튼 한복판의 23센트 바나나는 그 규칙을 깨는 anomaly입니다. 그리고 20년을 안 올랐다는 것 자체가 미국 소매업에서는 더 큰 anomaly였습니다.
예문: A 23-cent banana in Manhattan is a pricing anomaly. (맨해튼의 23센트 바나나는 가격의 예외적 현상입니다.)
같이 쓰는 표현: market anomaly(시장 이례) · statistical anomaly(통계적 이상치) · glaring anomaly(누가 봐도 명백한 예외)

여러분 동네에도 이런 '앵커'가 있으신가요? 습관처럼 비싸게 사다가, 알고 보니 코앞에 진짜 가격이 있던 물건 말입니다.

댓글로 알려 주세요.

다음 이야기도 커밍

미국 뉴욕에서, miguk | YouTube: @miguktv

추석 vs 추수감사절 — 두 달 차이로 오는 두 나라의 추수 명절 비교

miguk — Thu, 3 Sep 2026 18:00:12 +0900

반달 모양 송편. 이렇게 예쁜 송편은 미국에서 볼 수 없죠.

미국에서 살다 보면 자주 하게 되는 생각이 있습니다. 한국의 추석과 미국의 추수감사절(Thanksgiving)이 사실상 같은 뿌리의 명절이라는 것입니다. 올해 추석은 9월 24~26일, 미국 추수감사절은 11월 26일 — 두 달 차이로 옵니다. 오늘은 재미 교포의 시선에서 두 명절을 나란히 놓고 정리해 봅니다.

추석과 추수감사절, 무엇이 같은가

두 명절의 핵심 지시는 똑같습니다. 고향에 가서, 가족과 먹고, 한 해의 수확에 감사하라. 둘 다 가을 추수철에 있고, 둘 다 며칠간 온 나라의 교통을 마비시킵니다.

구분	추석 (한국)	추수감사절 (미국)
2026년 날짜	9월 24~26일 (음력 8월 15일)	11월 26일 (11월 넷째 목요일)
성격	추수 + 조상 기림	추수 + 지금의 가족
중심 행위	차례·성묘, 귀향	가족 만찬, 귀향
대표 음식	송편, 전, 나물	칠면조, 스터핑, 파이
이동	민족 대이동	연중 최대 이동 주간
한 줄	기억의 명절	모임의 명절

오늘의 단어: FILIAL

filial(피리얼) = '자식으로서의'. 효(孝)를 영어로는 filial piety라고 합니다(piety = 도리를 다함·경건). 어원은 라틴어 filius(아들)·filia(딸). 추석의 차례·성묘가 바로 이 filial piety의 대표적 장면이라, 미국인에게 추석을 설명할 때 유용한 단어입니다.

무엇이 다른가

가장 큰 차이는 '누가 상에 있는가'입니다. 추석은 조상이 상 위에 명시적으로 함께합니다. 차례와 성묘라는 형식으로 기억과 도리가 명절의 척추를 이룹니다. 반면 추수감사절은 '지금 살아 모인 사람들'에 무게가 있고, 추수라는 원래 주제는 칠면조와 미식축구 아래로 다소 흐려져 있습니다.

또 하나. 추석은 음력이라 날짜가 매년 움직이고 보름달과 묶여 있습니다(한가위 = '가을의 한가운데'). 추수감사절은 양력 11월 넷째 목요일로 고정입니다.

재미 교포의 추석

미국에서 맞는 추석은 조용합니다. 명절의 엔진이 '가족 곁으로 가는 것'인데 그 가족이 바다 건너에 계시니까요. 대신 가져올 수 있는 부분을 합니다. 할 수 있다면 송편을 빚고, 보름달에 한국에 전화를 겁니다. 두 명절을 다 겪어 보면, 결국 사람이 하는 일은 같습니다 — 나온 곳으로 돌아가 함께 먹고 감사하는 것.

11월 추수감사절 포스트에서 이 이야기를 이어가겠습니다.

여러분 가족에게 '거리가 핑계가 안 되는' 명절은 무엇인가요?

다음 이야기도 커밍

미국 뉴욕에서, 미국통신 | YouTube: @miguktv

잭오랜턴 블레이즈 — 손으로 깎은 호박 7천 개, 미국 할로윈 축제 완벽 정리

miguk — Wed, 2 Sep 2026 18:00:18 +0900

7천 개가 넘는 호박, 전부 수작업.

미국 뉴욕 허드슨밸리에는 매년 가을, 7천 개가 넘는 손으로 깎은 잭오랜턴(호박 등)으로 만든 대형 워크스루 전시가 열립니다. 이름은 그레이트 잭오랜턴 블레이즈(The Great Jack O'Lantern Blaze). 오늘은 이 행사의 내용과 방문 정보, 그리고 잘 알려지지 않은 '잭오랜턴'이라는 말의 유래까지 정리해 보겠습니다.

블레이즈란?

뉴욕 크로톤온허드슨의 밴 코틀랜트 저택(Van Cortlandt Manor)에서 Historic Hudson Valley가 주최하는 야간 워크스루 전시입니다. 시간 지정 티켓으로 입장해, 불을 밝힌 호박으로만 만든 조형물(터널, 서커스, 공룡, 회전목마, 호박 해파리 바닷속 등) 사이를 걸으며 관람합니다. 호박이 썩기 때문에 전담 팀이 시즌 내내 계속 깎아 교체합니다.

오늘의 단어 (어원 편): JACK-O'-LANTERN

이름 속 '잭(Jack)'의 정체는 아일랜드 민담에서 옵니다. 악마를 속인 대가로 천국에도 지옥에도 못 간 구두쇠 잭(Stingy Jack)이, 속을 파낸 순무에 숯불을 넣어 들고 영원히 어둠을 떠돌았다는 이야기죠. 그 불빛이 "Jack of the Lantern" → 잭오랜턴이 되었습니다.

원래 재료는 호박이 아니라 순무·비트(아일랜드·스코틀랜드). 아일랜드 이민자들이 미국에서 깎기 좋은 호박을 발견하며 바뀜.
얼굴은 장식이 아니라 영혼을 쫓기 위한 것. 귀신 쫓는 순무 → 웃는 현관 호박으로 변모.

방문 정보

항목	내용
행사명	The Great Jack O'Lantern Blaze
장소	밴 코틀랜트 저택, 크로톤온허드슨, 뉴욕
기간	2026년 9월 18일 ~ 11월 8일 (10월은 매일 밤 운영)
티켓	시간 지정 예매 · 조기 매진, 반드시 사전 예매
교통	메트로노스 허드슨 라인 크로톤-하몬 역 → 택시 (NYC에서 약 45분)
팁	평일·시즌 초반이 10월 주말보다 한산 · 야외/야간이라 방한 필수

할로윈이라는 명절의 성격

할로윈은 단일 기원이 아니라 여러 층이 쌓인 명절입니다. 켈트족 삼하인(추수·영혼) → 가톨릭 축일 → 아일랜드 이민 민담 → 20세기 미국 사탕 산업 → 현대 코스튬 문화. 이 층들을 공유하지 않은 문화권에는 번역이 어렵습니다.

한국이 차례·제사처럼 조상과 영혼을 예로 대한다면, 할로윈은 죽음과 으스스함을 '장난스럽게, 함께, 조금 유치하게' 다루는 정반대의 본능에 가깝습니다. 손으로 깎은 호박 7천 개는 그 본능의 최대치입니다.

여러분 동네에서 가장 '과한' 계절 행사는 무엇인가요? 댓글로 들려주세요.

다음 이야기도 커밍

미국 뉴욕에서, 미국통신 | YouTube: @miguktv

뉴욕에서 떠나는 여름 로드트립 — 가볼 만한 국립공원 총정리

miguk — Tue, 1 Sep 2026 18:00:56 +0900

7월은 미국인들이 본격적으로 로드트립을 떠나는 계절입니다. 근데 눈 깜빡 하니 이미 9월 ㅠㅠ.

서둘러 뉴욕에서 차로 접근 가능한 국립공원과 주립공원을 정리했습니다.

여름은 미국식 로드트립의 계절입니다

뉴욕에서 갈 만한 국립공원

공원	위치	뉴욕에서 거리	특징
Shenandoah National Park	버지니아	약 5.5시간	능선을 따라 달리는 Skyline Drive
Acadia National Park	메인	약 8시간	바다·숲·산이 공존하는 미 동부 대표 국립공원

뉴욕주 안의 대안

국립공원까지 가기 부담스럽다면, 뉴욕주 안에도 훌륭한 대안이 있습니다.

짧은 거리에서도 이런 전망을 만날 수 있습니다. Letchworth State Park.

Harriman State Park — 뉴욕주에서 두 번째로 큰 주립공원. 호수 31개, 트레일 200마일 이상, 해변 2곳.
Minnewaska State Park — 18m 높이의 Awosting 폭포를 포함한 트레일 네트워크.
Letchworth State Park — "동부의 그랜드캐니언"이라 불리는 협곡. 트레일 66마일, 폭포 3개, 래프팅·카약·수영 가능.

오늘의 단어: REST STOP (고속도로 휴게소)

뜻: 장거리 운전 중 잠시 쉬어가는 고속도로변 휴게 시설입니다. 미국처럼 국토가 넓은 나라에서는 로드트립의 중요한 일부입니다.

예문: *"We stopped at a rest stop halfway through the drive."*

정리

국립공원급 로드트립을 원한다면 Shenandoah나 Acadia, 짧고 간편하게 다녀오고 싶다면 뉴욕주 안의 Harriman·Minnewaska·Letchworth가 좋은 선택지입니다.

최종 목적지는 아직 정하는 중이며, 결정되는 대로 영상과 함께 공유할 예정입니다.

다음 이야기도 커밍

미국 뉴욕에서, miguk | @miguktv

뉴욕날씨 이번 주 예보 (8/31–9/6): 초반 맑음, 중반 오후 소나기, 금요일 다시 화창

miguk — Mon, 31 Aug 2026 18:00:48 +0900

예보: 미국 국립기상청(NWS · weather.gov)

이번 주 뉴욕은 노동절(월요일)을 맑고 쾌적하게 엽니다. 한낮 28도에 비 걱정 없는 하루라, 센트럴파크 산책이나 나들이를 계획하신다면 월요일이 이번 주 최고의 날입니다.

화요일부터 목요일까지는 한낮 29도 안팎으로 조금 더 후텁지근해지고, 오후마다 소나기나 한때 뇌우 가능성(약 40%)이 끼어 있습니다. 종일 쏟아지는 비가 아니라 잠깐 지나가는 소나기라 작은 접이식 우산 하나면 충분합니다. 미술관(메트·모마)이나 실내 일정은 이 사흘 오후에 배치하시면 좋습니다.

금요일은 다시 대체로 맑고 28도로 쾌적해집니다. 주말(토·일)은 아직 예보가 확정되는 구간 밖이라, 일요일 갱신 때 정확한 숫자로 채워 드리겠습니다.

오늘의 코치 한마디

월: 이번 주 최고의 야외 활동일 — 얇은 옷, 자외선 차단제.
화~목: 오후 소나기 대비 접이식 우산 필수, 실내 일정은 오후에.
금: 다시 화창 — 야외 일정 추천.

이번 주 뉴욕으로 오시는 분들, 오후에 갑자기 소나기가 내리면 어디로 피하시나요? 댓글로 함께 나눠 주세요.

궁금한 거 있으면 댓글로 남겨 주세요. 다음 이야기도 커밍

땅끝 케이프코드까지 — 종신님과 2020년의 빈 페이지를 채우러 갔습니다

miguk — Sun, 30 Aug 2026 18:00:41 +0900

· YouTube Spotlight · 종신 특별편 3편 ·

그 이상했던 팬데믹의 여름이 지나고 1년 반 뒤, 윤종신이 다시 뉴욕에 왔습니다.

종신님이 언급한 적은 없지만, 2020년이 미처 다 채우지 못하고 남겨둔 페이지를, 마저 채우고 싶어 하는 느낌이였어요.

그래서 저희는 차를 몰고 북동쪽으로 향했습니다. 종신이, 뮤비 감독, 그리고 저희 둘. 어느새 스스로를 '여백 채우기 팀'이라 부르고 있었어요.

뮤지션이랑 다니는 여행은 참 신기합니다. 머무는 곳마다 금세 작은 무대가 되거든요. 찰스강 옆 하버드 잔디밭에서도, 바람 센 땅끝 해변에서도 종신이는 노래를 불렀습니다. 그동안 진국은 그릴을 피우거나 그림을 그렸고요. 수미는 브레인, 진국은 바베큐, 종신이는 노래 — 그게 이 여행의 전부였어요.

저흰 대서양으로 팔을 뻗은 모래톱, 땅이 끝나는 케이프코드까지 달렸습니다. 맨해튼에서 차로 4시간, 생각보다 가깝죠. 모텔 직원이 망설임 없이 알려준 시푸드 집에서 넷이 튀김 해산물을 게 눈 감추듯 비웠고, 마지막 모래언덕 너머 바람 속에서 종신이는 또 노래를, 진국은 그 뒷모습을 그렸습니다.

이 모든 게 어떻게 이어졌는지, 그 땅끝에서 저희가 진짜로 나눈 이야기는 — 영상에서.

▶ 영상 보러 가기: https://youtu.be/bdAbQN4nLjI

여러분에게도, 유독 아쉬움이 남아 다시 채우고 싶은 마음속 '빈 페이지' 같은 곳이 있으신가요? 댓글로 들려주세요.

다음 이야기도 커밍

뉴욕물가의 비밀 ② — 길 하나 건넜더니 크루아상이 8.25달러에서 99센트

miguk — Fri, 28 Aug 2026 18:00:19 +0900

같은 길, 마주 보는 두 가게. 여덟 배가 넘습니다.

1편을 못 보셨다면

지난 편에서는 코스트코 핫도그가 40년째 1.50달러인 이야기를 했습니다. 이번 편은 같은 원리를 크루아상으로 확인한 이야기입니다.

뉴욕 아침의 환상

뉴욕에서 아침을 산다고 하면 그림이 하나 떠오릅니다. 동네 스페셜티 커피숍. 원두 이름이 칠판에 분필로 적혀 있고, 유리 진열장 안에 아몬드 크루아상이 슈거파우더를 뒤짚어 쓴 채 놓여 있습니다.

시타렐라(Citarella, sit-ah-RELL-ah) 나 제이바스(Zabar's, ZAY-barz) 의 페이스트리 진열대도 같은 자리에 있습니다. 뉴욕에 오시면 한 번은 하고 싶어 하시는 아침이지요. 저도 그 그림을 좋아합니다.

그날 아침 할렘에서

작년 5월 말이었습니다. 서울에서 손님들이 와 있었는데, 시차에 완전히 무너져서 아침에 일어나질 못했습니다. 저와 허비 진국이 아침을 사러 나갔습니다.

사우스 할렘, 프레더릭 더글러스 대로. 먼저 눈에 띈 게 리들(Lidl, 리들) 이었습니다. 독일계 할인 마트인데, 미국에도 매장이 꽤 늘었습니다. 들어가서 네 명분 아침을 담았습니다.

버터 크루아상 49센트. 아몬드 크루아상 99센트.

솔직히 그때는 별생각이 없었습니다. '싸네' 하고 담았습니다.

그리고 길을 건넜습니다. 바로 맞은편에 스페셜티 커피숍이 있었습니다. 커피가 맛있는 곳이라 들어갔습니다. 진열장을 봤습니다.

아몬드 크루아상 8달러 25센트.

손에 4분 전에 산 99센트짜리 아몬드 크루아상을 들고 있는 채로였습니다.

길 하나입니다. 걸어서 30초. 같은 블록, 같은 아침, 같은 이름의 빵. 여덟 배가 넘습니다.

먼저 짚고 갈 것

여기서 정직하게 하나 짚자면, 이 둘은 완전히 같은 물건이 아닙니다.

커피숍 크루아상은 발타자르, 콜슨, 오븐리 같은 뉴욕 유명 베이커리에서 도매로 들여온 것입니다. 크고, 아몬드 크림이 실하게 들었고, 만든 사람의 이름값이 붙어 있습니다.

리들 크루아상은 프랑스에서 유럽산 버터로 반죽해 성형한 뒤 냉동 상태로 배에 실려 와, 매장에서 구워 냅니다.

그러니까 8.25달러가 사기라는 얘기가 아닙니다. 재밌는 건 이겁니다. 두 곳 다 자기가 직접 반죽하지 않습니다. 한쪽은 브루클린에서 트럭으로, 한쪽은 프랑스에서 배로 받아서 매장에서 마무리합니다. 둘 다 '받아서 구운' 빵입니다. 그런데 값은 여덟 배가 벌어집니다.

여덟 배어치의 차이가 빵 안에 다 들어 있을까요. 저는 잘 모르겠더라구요.

49센트가 어떻게 유지되는가

리들의 49센트 크루아상은 세일 상품이 아닙니다. 상시 판매 가격이고, 미국 전역에서 같습니다.

이유는 지난 편의 코스트코와 같습니다. 이 회사들은 전국 단위로 가격을 정하고, 그 지역 임대료를 가격에 얹지 않습니다. 할렘 매장의 임대료가 노스캐롤라이나 매장보다 비싸도, 크루아상 값은 49센트로 같습니다. 차액은 회사가 떠안습니다.

작은 매장, 자체 브랜드 위주, 품목 수를 확 줄인 구조 — 이런 가게는 비싼 부동산에 가장 덜 흔들립니다. 그리고 '여기 오면 싸다'는 평판이 이 회사가 가진 거의 유일한 무기라, 그 평판이 걸린 품목의 값은 손해를 보더라도 지킵니다. 그게 이 자리에서 살아남는 방법입니다.

알디(ALDI, 알디) 도 같은 방식입니다. 리들과 알디는 원래 한 집안에서 갈라져 나온 독일 형제 기업입니다. 미국 사람들이 요즘 알디에 열광하는데, 저희는 유행하기 한참 전부터 다녔습니다. 계란, 우유, 빵 같은 기본 품목의 값이 뉴욕이라고 달라지지 않습니다.

그래서 이렇게 삽니다

하나. 커피는 커피집에서, 빵은 마트에서. 이게 저희 방식입니다. 스페셜티 커피집의 진짜 실력은 커피에 있습니다. 커피값은 기꺼이 냅니다. 다만 옆에 놓인 8달러짜리 페이스트리까지 세트로 사야 할 이유는 없더라구요.

둘. 손님이 오시는 주에는 리들이나 알디에서 아침거리를 미리 삽니다. 크루아상 여덟 개에 4달러입니다. 아침마다 밖에 나가면 하루 40달러씩 나갑니다.

셋. 알디 계란값은 저희가 몇 년째 확인하고 사는 품목입니다. 맨해튼 고급 슈퍼에서 계란 한 판에 5~6달러 받는 걸 보면, 같은 도시가 맞나 싶습니다. 그런데 리들도 비슷하더라구요.

아낀 돈으로 하는 일

그날 아침, 저희는 결국 그 커피집에서 커피를 샀습니다. 크루아상은 안 샀습니다.

그리고 여름에 한 두 번, 브라이언트 파크 무료 영화의 밤에 갑니다. 잔디밭에 돗자리를 깔고 해 지기를 기다리는 행사인데, 그때는 제이바스에 들러 훈제연어와 베이글, 치즈를 제대로 삽니다. 아낀 돈이 거기로 갑니다.

평소에 49센트로 사는 이유는, 가고 싶은 자리에 갈 때 값을 안 보고 고르기 위해서입니다.

오늘의 단어

DISCREPANCY [디스크레펀시] (불일치, 아귀가 안 맞는 차이)

발음: /dɪsˈkrep.ən.si/ — '디스크레펀시'. 두 번째 음절 -crep-에 강세가 옵니다.
뜻: 당연히 같아야 할 두 가지가 안 맞을 때 쓰는 말입니다. 그냥 '차이(difference)'가 아닙니다. 원래 일치해야 정상인데 어긋나 있다는 전제가 단어 안에 들어 있습니다.
어원: 라틴어 dis-(따로) + crepare(삐걱거리다, 소리 내다). 원래는 '소리가 서로 어긋난다'는 뜻이었습니다. 지금도 이 단어에는 '뭔가 삐걱거린다'는 느낌이 남아 있습니다.
한국어와의 차이: 우리말 '차이'는 중립적입니다. 키 차이, 취향 차이 — 아무 문제 없습니다. 그런데 discrepancy는 중립이 아닙니다. 이 단어를 쓰는 순간 "이거 설명이 필요한데요" 라는 뜻이 따라붙습니다. 회계 장부, 진술서, 통계에 이 단어가 붙으면 조사가 시작된다는 신호입니다. 그래서 같은 아몬드 크루아상이 여덟 배라면, 그건 price difference가 아니라 price discrepancy입니다.
예문: There's a striking discrepancy between the two prices on the same block. (같은 블록의 두 가격 사이에 눈에 띄는 불일치가 있습니다.)
같이 쓰는 표현: a glaring discrepancy(누가 봐도 명백한 불일치) · account for the discrepancy(그 차이를 해명하다) · discrepancies in the data(자료상의 불일치)

여러분은 같은 물건인데 값이 너무 달라서 당황하셨던 적 있으신가요? 저는 그날 크루아상을 손에 든 채로 한참 서 있었습니다.

아, 참, 그날의 손님은 좀 특별한 분이였습니다. 많은 분들이 아시는. 저희가 영상으로 담은 그 날의 여정입니다. 함께 해주시면 좋을 것 같아요.

https://youtu.be/3eGBW6f5ifY

다음 이야기도 커밍

미국 뉴욕에서, miguk | YouTube: @miguktv